菲利普·克勞代爾(Philippe Claudel),一名在羅曼尼·康帝酒莊(Domaine de la Romanee-Conti)的矚目光環(huán)下成長起來的法國作家兼導演,他對酒莊發(fā)生的傳奇故事洞若觀火,對其葡萄酒創(chuàng)造的傳奇深有感觸。本文將與您分享他童年時期對羅曼尼·康帝酒莊的印象以及他對這種“傳奇之酒”的理解與詮釋。
作家的文筆飽含深情,將他兒時的記憶生動地浮現(xiàn)在讀者眼前?!皞髌嬷啤北澈蟮拿孛軐槟告傅纴恚骸罢嬲暮镁普Q生于樸實無華,卻能參透人生;盡管能把你與過去相連,讓你與夢想對話,但卻是一種難言之美。”
羅曼尼·康帝——回憶中的童年 “我打小就知道羅曼尼·康帝這個名字。那時候,我每周四都會跑到康帝酒莊附近的臺階小路上玩,一直玩到精疲力盡。當時,這條小路由一個叫朱爾斯·奎賽爾(Jules Guinsel)的人負責維護。朱爾斯平時是一名普通的修路工,偶爾他也會去偷獵。到了炎炎夏日,他喜歡在胡桃樹蔭下午休,絲毫不顧忌死神的存在(我們當?shù)孛孕耪f死神也很喜歡這樣的陰涼地方)。我們這些小孩很調(diào)皮,經(jīng)常會捏個小泥團朝他那張大的嘴巴扔去,而往往這時侯他還在呼呼大睡,也許他正在做著肥兔或鷓鴣配美酒的美夢呢。
沒錯,當然要提葡萄酒啦,因為這可是朱爾斯人生的另一半!事實上,除了喝酒,我從未見到過他吃東西。他的藍色粗布袋里總是裝著四五瓶酒,用苜蓿草塞得嚴嚴實實,既防碎又隔熱。他酒癮很重,喝起來也很豪爽,暢飲之后往往醉得迷迷糊糊,這時候他就會吹起口哨。我現(xiàn)在還記得那個聲音,總是一個調(diào)子,有點像19世紀流行的低俗小曲,會讓人想起那個時代的畫面:仲夏夜,在鄉(xiāng)村咖啡館的遮雨傘下,和著音樂瘋狂跳舞的人群,那個時候是19世紀初,那個恐怖的時代才剛剛開始。
就這樣,朱爾斯一口接一口地喝著,直到熱浪和酒精把他灌醉,他像爛泥般癱坐在路邊,眼神迷離,似乎欲哭無淚,嘴中還一直喃喃地念著,但是頭腦卻有些不聽使喚,他斷斷續(xù)續(xù)地念著:
一杯康帝,
此生愿已;
夢入天堂,
歡喜自知。
在沉睡之前,朱爾斯總是一遍遍地重復著這個小調(diào),有時還耍耍花腔,偶爾還會自顧自地大笑,但雙手卻一直緊緊地抱著他那空空如也的藍布袋。
那時,我大概7歲,正處于對所有趣事尤其是傳奇感興趣的年紀,一本連環(huán)畫就可以把我迷得神魂顛倒。而對我來說,羅曼尼`康帝就是一個傳奇,它的名字一直都蒙著神秘的面紗,這份神秘我一直藏在心里,不想與人分享,甚至都不愿提及。只要讀一讀這個抑揚頓挫的名字,我就會回想起那炎夏的烈日,朱爾斯古銅色的臉龐,清新的青草青果,嘶鳴的蟋蟀以及叮咚的清泉……
直到后來,我才真正理解了這個名字背后所蘊含的極大魔力。雖然這時已經(jīng)距離童年有些遙遠了,但是童年的經(jīng)歷依然成為了那個傳奇的一部分,它同樣值得懷念。如果失去了懷念和傳奇,我們還怎么活下去?
羅曼尼·康帝——藝術(shù)中的傳奇
羅曼尼·康帝酒莊的葡萄酒往往堪稱傳奇,尤其是在那些偉大的年份里。而最讓我吃驚的是,這些“傳奇之酒”有能力讓我們知道真正的好酒能把你與過去相連,把記憶中的印象融為美酒的一部分,所以美酒常常得到無與倫比的榮耀。不過,對這些美酒來說,榮耀似乎也并不重要,因為這些酒就如崇高的藝術(shù)一樣,曲高和寡。因此,圍繞著羅曼尼·康帝的這些傳奇故事,不管是其起源,還是其延續(xù),抑或是其神話般的釀造秘密,都化作了滴滴酒液,點亮了每一款葡萄酒。當品嘗這些佳釀時,這滴滴酒液將向你低聲訴說這傳奇的涅槃,讓全世界領(lǐng)略這藝術(shù)里的傳奇。
當你在沃恩(Vosne)漫步時,你會被這里的平實與簡樸感動。緩緩的斜坡之上零星分布著一些小村莊,滿坡的葡萄園將它們環(huán)抱。在這里,不管是房屋的樣式,或街道的布局,抑或是葡萄架的間距,所有的一切都顯得那么的簡樸和低調(diào)。而酒莊就是把這毫不起眼的一切全都融入葡萄酒的幕后推手。你可能永遠也想象不到,那些絕世佳釀就出自那條名為Derrierele-le-four的窄巷盡頭的簡陋大門里。樸實無華中誕生的最璀璨的美,說的就是羅曼尼`康帝葡萄酒,絲毫不沾“名”門之氣。
顯然,這里誕生的“傳奇”與眾不同,因為它們追求的是升華的靈魂,樸實是它們的表面特征,豐富才是真正的內(nèi)涵,它們是那么端莊,那么威嚴。歷史告訴我們,沒有什么事情比夜郎自大更可怕,當勝利的號角在耳旁吹響時,樸實的個性常常被很快遺忘,但是,這里卻永遠也不會上演這樣的劇幕。
羅曼尼·康帝——酒中人生
酒如人,人如酒。然而,到底是誰造就了誰呢?羅曼尼·康帝將給你答案。葡萄與智慧的神秘聯(lián)姻不正體現(xiàn)了果實與人類的相互依存嗎?當然,我們也不能忘記那不可名狀的風土的影響。為了弄清葡萄、智慧與風土三者之間的關(guān)系,我們有必要越過居住區(qū),爬上那100米高的小山坡,去親臨那些奇跡誕生的地方。只有到達這里,你才能體會到人類在葡萄酒釀造中是多么的偉大。不管是在羅曼尼·康帝園、塔希園(La Tache)、羅曼尼-圣-維望園(Romanee-Saint-Vivant)、李其堡園(Richebourg)還是在更遠點的依瑟索園(Echezeaux),所有的秘密都可以揭開,一切都離不開人類的努力。說到底,這里就像一個花園,也僅僅是一個花園,不管是關(guān)閉,還是開放,一切都受人類的影響。
在這片狹小的土地上,盡管每家酒莊的釀酒葡萄都是黑皮諾(Pinot Noir),但是其葡萄酒的風格卻大相徑庭。即便是呼吸同樣的空氣,共享同一片天地的相鄰酒莊也抹殺不了葡萄酒的百樣風格。這不禁讓人感嘆人生百樣,葡萄酒亦百樣,因為只有平靜的內(nèi)心和活躍的思想才能為這些絕世佳釀插上騰飛的翅膀。而羅曼尼?康帝葡萄酒就是這樣的絕世佳釀,它是人中龍鳳,酒中瓊漿。
說起羅曼尼·康帝這種稀世佳釀,從人們談論它的口氣中你便能略知一二,或遺憾,或驕傲,所有的這些都取決于談論者是否擁有或是品嘗過它。然而,少不等于精,但是精卻是少的必要。就是那么小小的一瓶葡萄酒承載著全世界專業(yè)人士嚴肅而又苛刻的目光,因此其品質(zhì)絕不僅僅要最佳,而且必須精妙絕倫。為了達到這樣的標準,從葡萄園耕種的每一個微小細節(jié),直到最后的裝瓶封口,每一個過程都猶如標準模板一樣,必須絕對的規(guī)范?!包c石成金”就建立在了葡萄酒釀造藝術(shù)學上那些不成文的規(guī)定之上,這些規(guī)定在任何地方都必須踐行,似乎旨在要到達那近乎神秘而又完美的宇宙極限。
羅曼尼·康帝——無言之美
然而,要描述這樣的稀世佳釀又是何其的困難。對我來說,葡萄酒就如音樂一樣,似乎超越了言語表達的極限,沒有任何言語能完美的闡釋它,因為它本身就是言語,只不過恰恰是那最平實的一種罷了。這種言語猶如那輕輕的一聲嘆息,僅僅來自那些品嘗過的人的內(nèi)心深處,無法與人分享。在我看來,葡萄酒往往超越了句法,融匯了情感,能夠讓人重新領(lǐng)悟人性之美。它宛若戀人之間那炙熱的火花,來自于那驚鴻一瞥,剎那的回眸或淺淺的一吻;它仿佛內(nèi)心深處的波瀾,來自于最終戰(zhàn)勝恐懼后的喜悅,恰似墜入飄渺仙境,身邊所有的一切都是那么的陌生,但又是那么的神奇。
事實上,當我的嘴唇第一次浸染上羅曼尼·康帝時,我全身都不由地發(fā)熱,續(xù)而恐懼顫抖,接著是狂喜,最后是發(fā)自內(nèi)心的喜悅。的確是這樣,因為它滿足了我對它所有的期望,所有的幻想,它就如那把把我?guī)Щ剡^去的金鑰匙,讓我重溫舊夢,回想起童年里的修路工,想起他悠閑午睡時的臉龐,想起那首縈繞在我耳邊的歌曲,還有和著歌曲在我心尖翩翩起舞的人們。
所有的這一切就發(fā)生在那碰觸間,在那短暫的眩暈里,我發(fā)現(xiàn)了美,看到了真正的美酒模樣,看到了珍藏在內(nèi)心深處,歷經(jīng)時間磨礪和生活考驗的美,這是一種說不清道不明的美,一種縈繞心間的美,一種如逢甘露、如魚得水的美。羅曼尼·康帝葡萄酒就是這樣一種美酒,一種能撥開烏云,在電閃雷鳴間,直透你內(nèi)心深處的美酒。它就是那階梯狀小道,把我與升華的靈魂對接,而它那絢麗而又真實的身影則永駐我心間。”(編譯/Kyle)