加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel Jose de la Concordia Garcia Marquez），1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，名著《百年孤獨(dú)》（Cien anos de soledad）的作者，曾因得罪哥倫比亞當(dāng)局流亡歐洲，曾因不滿中國盜版，宣稱死后150年也不授權(quán)中國出版《百年孤獨(dú)》。

北京時(shí)間2014年4月18日凌晨，馬爾克斯悄悄地走了。

　　他就是一個(gè)獨(dú)行者，“孤獨(dú)”深入骨髓，孤獨(dú)的思想也貫穿于馬爾克斯的創(chuàng)作過程及作品當(dāng)中。以《百年孤獨(dú)》為例，作品刻畫了以死亡為背景的種種生活現(xiàn)象中的“孤獨(dú)”，夢(mèng)境中的孤獨(dú)，困境中的孤獨(dú)、面對(duì)死亡時(shí)的孤獨(dú)……孤獨(dú)可以稱作是布恩迪亞家族（Buendia Family）的一種象征，每一代人都陷入了無限的孤獨(dú)當(dāng)中，在他們的世界里，孤獨(dú)是一把雙刃劍，也是一種無法解脫的悖論——害怕陷于孤獨(dú)中而以自己獨(dú)特的方式對(duì)抗孤獨(dú)，卻又不得不保持高傲的孤獨(dú)姿態(tài)去維系生存。

　　周國平先生說，人在寂寞當(dāng)中有三種狀態(tài)，有一種狀態(tài)是寂寞本身成為一片詩意的土壤、一種創(chuàng)造的契機(jī)，誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗(yàn)。在筆者看來，這同《百年孤獨(dú)》中孤獨(dú)所折射出來的思考不無異曲同工之妙。而筆者作為葡萄酒的虔誠追隨者，堅(jiān)定認(rèn)為葡萄酒一定是具有生命或者靈性的，是上天饋贈(zèng)人類的厚禮。

　　葡萄酒或是埋藏于深海、地下的孤獨(dú)，或是沉睡于酒窖當(dāng)中的孤獨(dú)，或是酒香還怕巷子深的孤獨(dú)，卻讓葡萄酒開始在孤獨(dú)中進(jìn)行深邃的思考與體驗(yàn)，也因此孤獨(dú)是成就了偉大葡萄酒必不可少的條件。

　　孤獨(dú)是歷史的見證

　　葡萄酒的起源是可能永遠(yuǎn)都是一個(gè)謎，誰也說不清道不明，可是那些在地下的孤獨(dú)中度過的葡萄酒，那些沒有被及時(shí)享用的葡萄酒，卻恰恰成為了歷史的見證。

1867年，德國斯派爾鎮(zhèn)（Speyer）一座靠近葡萄園的村莊在進(jìn)行挖掘時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古羅馬石棺中，當(dāng)中有一瓶可以追溯至公元325年的葡萄酒。酒瓶是黃綠色的雙耳玻璃瓶，雙耳均呈海豚形。當(dāng)時(shí)工人們發(fā)現(xiàn)了多個(gè)瓶子，不過只有一瓶里面裝有葡萄酒，其歷史迄今已超過1660年。

　　而另外一個(gè)趣事，發(fā)生在瑞典潛水員身上，他們偶然發(fā)現(xiàn)了一艘在一戰(zhàn)中被魚雷擊沉的貨輪，并且意外發(fā)現(xiàn)了船上居然還有保存完好的稀世年份香檳。這艘貨輪于1916年沉沒于芬蘭灣海域，船上裝載著沙皇尼古拉二世的香檳和烈酒，共有200瓶香檳幸存，而且這些香檳已經(jīng)在寒冷的海水中沉睡了近百年。目前，這些酒在各大拍賣行和頂級(jí)酒店出現(xiàn)，如在莫斯科的利茲卡爾頓酒莊其售價(jià)就高達(dá)275,000美元每瓶。

　　孤獨(dú)是踏實(shí)的積淀

　　葡萄園中的葡萄樹來來去去，或是因?yàn)椴∠x害，或是因?yàn)榫魄f變遷，或是因?yàn)椴皇苤匾?，但是總有一些留了下來，它們就是老藤葡萄酒，積淀了歲月的痕跡，積淀了天地的精華，是這些在孤獨(dú)當(dāng)中的積淀，讓它們與眾不同。

葡萄樹的壽命通常情況下可達(dá)80年以上，一般葡萄樹樹齡在40年以上的即可稱為老藤。在斯洛文尼亞馬里博爾（Maribor）市的蘭特區(qū)（Lent Quarter）有一株被收入吉尼斯世界紀(jì)錄的葡萄樹，它成為了“世界上現(xiàn)存的最古老的葡萄樹”。這株葡萄樹樹齡高達(dá)400多年。隨著葡萄樹年齡的增長，其產(chǎn)量逐漸降低，這也相對(duì)提高了葡萄的單位質(zhì)量。當(dāng)葡萄樹產(chǎn)量減少時(shí)，它吸取的營養(yǎng)元素分配就會(huì)更加集中，人們用它們釀造葡萄酒時(shí)工藝也會(huì)更加精細(xì)，也因此成就了品質(zhì)上乘、口感平衡、香氣復(fù)雜、味道濃郁的老藤葡萄酒。

　　孤獨(dú)是品質(zhì)的締造

　　酒窖里，燈光昏暗，鴉雀無聲，一排排橡木桶依次陳列，“噓……”，葡萄酒已在這里沉睡，在這里它們經(jīng)受錘煉，在這孤獨(dú)中升華自己。是的，果香清新怡人或許更加讓人著迷，但是未經(jīng)孤獨(dú)的歷練，總少了那份渾然天成，少了那份矜持與含蓄，少了那份無法用言語表達(dá)的氣質(zhì)。

拉菲古堡酒窖（圖片來源：lafite）

法國年份香檳酒泥陳釀的時(shí)間至少是3年。西班牙里奧哈特級(jí)珍藏紅葡萄酒至少要在瓶中陳釀5年，在橡木桶中陳釀至少18個(gè)月。意大利蒙塔希諾布魯奈羅（Brunello di Montalcino）最少陳釀時(shí)間是5年。葡萄牙珍藏茶色波特酒的陳釀時(shí)間最少是7年，而單一年份茶色波特酒（Colheita Port）雖然要求陳釀時(shí)間最少是8年，但是大部分都達(dá)到了10年以上，甚至是幾十年。

　　陳釀的時(shí)間雖然同葡萄酒的品質(zhì)沒有太多必然的聯(lián)系，但是那些保存至今的老年份葡萄酒，必然是在酒窖中、在橡木桶中經(jīng)過孤獨(dú)錘煉了的。譬如1990年份瑪歌酒莊干紅葡萄酒，至今仍然保持著獨(dú)特的風(fēng)姿和魅力。沒有經(jīng)歷過孤獨(dú)的磨礪，葡萄酒的芳華大都早早褪去。

　　孤獨(dú)是人與酒的共鳴

　　在此還是想引用周國平先生的話，人在寂寞當(dāng)中有三種狀態(tài)，一是惶惶不安,茫無頭緒,百事無心,一心逃出寂寞。二是漸漸習(xí)慣于寂寞，安下心來，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務(wù)來驅(qū)逐寂寞。三是寂寞本身成為一片詩意的土壤，一種創(chuàng)造的契機(jī)，誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗(yàn)。

葡萄酒在孤獨(dú)中也有三種狀態(tài)。有些葡萄酒，等不了葡萄成熟，等不了精心篩選，等不了慢慢發(fā)酵，急匆匆走出酒窖，拒絕本應(yīng)經(jīng)受的磨練；有些葡萄酒，慢慢適應(yīng)等待與寂寞，葡萄更成熟了，發(fā)酵溫度控制得更好了，急功近利的心理放下了，心中多了一份實(shí)在和踏實(shí)，只是還不知道如何在孤獨(dú)等待中升華自身；有些葡萄酒，在孤獨(dú)中等待最佳的采收時(shí)機(jī)，在孤獨(dú)中忍受漫長的發(fā)酵，在孤獨(dú)中藏身橡木桶閉關(guān)修煉，在孤獨(dú)中歷練提升，只為成就渾然天成的佳釀。

　　孤獨(dú)是人與酒的共鳴，在孤獨(dú)中學(xué)會(huì)思考，在看似無為中將自身不斷的升華提高，將孤獨(dú)作為創(chuàng)造的機(jī)遇，這是為酒、為人、為事亙古不變的真理。孤獨(dú)并不在于時(shí)間的長與短，而在于是否能真正從孤獨(dú)中涅槃，就像馬爾克斯透過《百年孤獨(dú)》，想讓整個(gè)拉丁美洲民眾團(tuán)結(jié)起來一樣，在混亂與孤獨(dú)中涅槃！