很多電影中的作家,尤其是暢銷書作家的生活仿佛就兩樣——一是寫作,二就是喝酒。我們通常對這樣的故事線索諳熟于心:一心想撰寫宏偉篇章的作家總會遇到重重的困難,隨之而來的借酒消愁和一些反社會的行為也變得理所當然了。接下來,墮落了一晚上的作家靈感爆發(fā),敲鍵盤,流眼淚,流口水。
第二天早晨,我們的“酒精就是力量”先生帶著宿醉后的頹廢和痛苦從朦朧中醒來,并且開始大吐特吐。最后,幾杯血腥瑪麗(Bloody Mary)下肚,我們的主角先生應(yīng)付地敲了一會鍵盤,就又蹣跚著去尋找酒精了。我們熟知的情節(jié)實際上是拜編劇家所賜,正是他們把自己的酒醉經(jīng)歷賦予給男主角,這種行為被心理學(xué)家稱為“投影”。
就算作家們最初滴酒不沾,巨大的壓力也會讓他們愛上酒精。海明威(Hemingway)、??思{(Faulkner)、菲茨杰拉德(Fitzgerald)和愛倫·坡(Poe)等許多作家都嗜酒如命。相關(guān)的研究表明,作家們普遍有單相抑郁癥和雙相情感障礙,濫用藥物被他們當做情緒問題的自我藥療。通常來說,詩人和劇作家的情緒問題比較嚴重,小說家較輕。(編譯/Mia)