兩只惡狗突然狂吠著跳出來,打破了午后小鎮(zhèn)的寧?kù)o,心虛、尷尬地駐在原地,不速之客被這樣的方式迎接,我并不感到意外。一聲呵斥化解了眼前的危機(jī),惡狗甩甩尾巴安靜下來,主人從菜園子中探出頭,那正是我要找的人。
這個(gè)酒莊的所在叫做薩維涅爾(Savennières),是盧瓦爾河流域偏安一隅的小鎮(zhèn)。主人叫做尼古拉·卓利(Nicolas Joly),生物動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域的頭號(hào)倡導(dǎo)者,他的名字恐怕比這個(gè)地方更出名,此次專程而來,就是為了聞一聞生物動(dòng)力葡萄酒的味兒。
經(jīng)常有人說生物動(dòng)力法是迷信,但看看今天我們認(rèn)知的科學(xué),哪一樣不是從最初的懵懂開始的呢,占星術(shù)衍生出了天文學(xué),達(dá)芬奇“瀆神”的尸體解剖行為打開了現(xiàn)代解剖學(xué)的大門,煉金術(shù)奠定了現(xiàn)代化學(xué),牛頓的整個(gè)后半輩子其實(shí)都在鉆研煉金。
我不是尼古拉的粉絲,也不是生物動(dòng)力的信徒,因?yàn)槲疫€不懂哪怕一點(diǎn)點(diǎn)皮毛。輕易地將生物動(dòng)力一磚拍死,我實(shí)在不敢茍同。人類的知識(shí)極其有限,縱然是酒評(píng)家,不懂生物動(dòng)力,也再正常不過。僅葡萄酒,也是包羅萬象,有永遠(yuǎn)學(xué)不完的東西。提到偽科學(xué),恐怕葡萄酒品嘗是最站不住腳的吧。人的感官千差萬別,以所謂的酒評(píng)家的喜好和打分為標(biāo)準(zhǔn),這,算不算是偽科學(xué)呢?葡萄酒并不高深莫測(cè),酒評(píng)家不知何時(shí)開始被抬高乃至神化了,想到倭寇的那個(gè)誤導(dǎo)人的漫畫書,實(shí)在令人無比的厭惡。
眼前的景象和酒莊看起來截然不同,尼古拉身著一件紅色T恤衫,破舊的牛仔褲滿是塵土,勞動(dòng)者的樣子絕對(duì)不是裝出來的。剛才經(jīng)過的酒莊大門,也是極為普通,門口立著一塊不起眼的Coulee de Serrant的酒莊牌子。談話如我預(yù)想的一般展開,提及生物動(dòng)力,他必然是滔滔不絕。隨后,尼古拉指引了走訪的路線,繼續(xù)干他的農(nóng)活兒。
房子兩側(cè),有兩個(gè)山坡,我們按照指引先來到了左面的山坡。這片土地更換了一些幼苗,根部覆以干草,這是比化肥更好的養(yǎng)分。山坡上有道鐵門,尼古拉主動(dòng)給了我們鐵門的四位密碼,打開鐵門,盧瓦爾河的風(fēng)景盡收眼底,這風(fēng)景之中,有主人的真誠(chéng)。在去鐵門的路上居然碰到了蛇,離我一米多遠(yuǎn)跳進(jìn)草叢,驚了我一身汗,想必尼古拉也有捕蛇的絕技。
對(duì)面的的山坡,主人的兩匹愛駒在那里休息。白馬高大英俊,一身的肌肉,守著一塊幾千年的石頭,幾千年的日月之精華,主人說石頭蘊(yùn)含的能量維持著此地的平衡。
大多數(shù)人習(xí)慣于循規(guī)蹈矩的平庸,但有那么一些人總是不安分。尼古拉在2001年創(chuàng)建了“風(fēng)土復(fù)興協(xié)會(huì)”,目前已經(jīng)有185家酒莊成員,今年還會(huì)來上海做活動(dòng),尼古拉的女兒繼承了他的衣缽,將代父出席。
生物動(dòng)力法的話題越來越熱,有人就把這個(gè)當(dāng)作賺錢的噱頭。生物動(dòng)力不反對(duì)賺錢,但不能借著生物動(dòng)力的名義騙錢。風(fēng)土復(fù)興協(xié)會(huì)名聲日盛,吸引了不少酒莊的目光,但遭到拒絕的大名莊,何止一二,候選名單上的數(shù)十家酒莊,每年只有十分之一的通過率。生物動(dòng)力,不僅僅是質(zhì)量,還有味道,不管多么高大上的硬件,不管有多大產(chǎn)量和多牛的背景,一切得按照生物動(dòng)力的套路來,玩虛的整不出生物動(dòng)力的味兒。
這邊山坡的白馬大方且溫順,棕馬有點(diǎn)小脾氣,站在它們身邊,享受著空氣中彌漫的馬糞和干草的味道,主人的修道院住所和花圃菜園就在坡底,石頭反射著午后的陽光,這一刻,我仿佛也是這大自然的一分子,希望這次造訪沒有打破這里的平衡。
臨走時(shí)同伴問我,尼古拉的酒年產(chǎn)多少,什么味道,賣到哪里。說真的,我不知道,也并不覺得重要,我只是想過來實(shí)地感受一下生物動(dòng)力的味兒,我覺得此行的目的達(dá)到了。即使局限在葡萄酒的世界里,我想也需要嘗試和學(xué)習(xí)用不同的眼光來看待她,正如尼古拉自己所說,“我是一個(gè)大自然的助手,而不是一個(gè)釀酒師。”